Autumn Musings

I live in New England and autumn is my favorite season.  There is no place as beautiful as New England in the fall.  And the best state to experience the beauty of autumn is Vermont. So we drove this week into the spectacular colors of the Vermont interior, gorgeous woodlands in the rolling hills interrupted by neat family-owned farms.  We skirted Woodstock, where the great German dramatist Carl Zuckmayer owned and operated a 100-acre farm in the late 1940s.  Of all the exiled Weimar artists, Zuckmayer had a close and unique understanding of ordinary Americans, something he wrote about in his long essay Amerika ist anders.  Early on in his stay in America, Zuckmayer came to the sober realization that there wasn’t a huge market in his new country for German plays. He turned to neighbors in Vermont to teach him about milking cows and cultivating the land. He managed to eke out a living  on his farm – a trying time for him and his wife, but ultimately very enriching.  His wife Alice Herdan-Zuckmayer later wrote about this time in a charming memoir Die Farm in den gruenen Bergen. And Zuckmayer himself – with his writer’s eye – managed to capture the essence of his Vermont neighbors in his best-selling memoir Als wär’s ein Stück von mir ("As if it were part of myself").

„Was heute in Vermont, in dem es viele verlassene, langsam zerfallende und wieder vom Wald überwuchernde Farmen gibt, noch auf seiner Heimstatt lebt, das sind die Nachkommen jener ursprünglichen Siedler, die zu eigensinnig und landverbunden waren, um den Aufbruch nach dem Westen, die große Völkerwanderung nach besseren ‚Weidegründen‘ mitzumachen. Daher eignet diesen Leuten ein Zug von Starrsinn und Hartnäckigkeit, auch von Verkauztheit, der Europäern leichter verständlich ist als vielen Amerikanern. Ein sonderlich abgeschlossenes Volk mit einem schrulligen, oft etwas maliziösen Humor, nonkonformistisch bis in die Knochen, eigenwillig bis zur Eigenbrötelei, doch niemals ohne die natürliche Bindung in der Gemeinde, die selbstverständliche, phrasenlose Bereitschaft zu gegenseitige Hilfe.“

When Zuckmayer evetually left Vermont to return to Europe after the war, he did not return to Germany, his native land, but rather Switzerland.  He ended up in the Canton of Wallis, where the poet Rainer Maria Rilke spent his last years. Zuckmayer had the greatest admiration for Rilke’s poetry, including this poem, which is the greatest poem about autumn in the German language:

Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;
gieb innen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

( Autumn Day

Lord: it is time. The summer was immense.
Lay your shadow on the sundials
and let loose the wind in the fields.

Bid the last fruits to be full;
give them another two more southerly days,
press them to ripeness, and chase
the last sweetness into the heavy wine.

Whoever has no house now will not build one
anymore.
Whoever is alone now will remain so for a long
time,
will stay up, read, write long letters,
and wander the avenues, up and down,
restlessly, while the leaves are blowing.

– translated by Vermont poet Galway Kinnell)