Poetry for the Pandemic: Rainer Maria Rilke – Der Lesende

April is National Poetry Month, and this April (2020) is unlike any other, with half the world isolated at home due to the coronavirus pandemic.  Can poetry somehow help us through this period of high anxiety?  Tomasz Kurianowicz wrote an essay in Die Welt about the advantage readers have over others while "sheltering in place" in isolation: "Die Literatur als Impfung" (Literature as Vaccine).

"Gleichzeitig fällt auf, dass es Menschen gibt, die mit der Quarantäne-Situation besser umgehen als andere. Auffallend ist, dass es vor allem die Lesenden sind, also die Introvertierten und Verkopften, die recht gelassen auf die Möglichkeit einer lange währenden Isolation reagieren. Warum? Weil sie gewöhnt daran sind, einsam am Schreibtisch zu sitzen, sich auf dem Sofa mit Bücherstapeln einzudecken und in die Welt der Fantasiekonstrukte hinabzusinken, statt draußen nach flüchtigen Reizen zu suchen."

("At the same time it is apparent that some people are better suited to the quarantine situation than others.  Above all, one notices that it is the Readers – those introverts – who are most relaxed when confronted with the possibility of an extended isolation. Why? Because they are used to sitting alone at a desk, or lying on the couch with a pile of books and immersing themselves in the world of imagination, instead of seeking ephemeral pleasures outside.")

In Rainer Maria Rilke's 1901 poem Der Lesende ("The Man Reading") the words on the printed page function as a conduit to the outer world, fusing the consciousness of the reader with the universe at large.  This is one of the most beautiful poems in the poet's early collection Das Buch der Bilder.

Der Lesende

Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,
mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.
Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr:
mein Buch war schwer.
Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen,
die dunkel werden von Nachdenklichkeit,
und um mein Lesen staute sich die Zeit. —
Auf einmal sind die Seiten überschienen,
und statt der bangen Wortverworrenheit
steht: Abend, Abend… überall auf ihnen.
Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreißen
die langen Zeilen, und die Worte rollen
von ihren Fäden fort, wohin sie wollen…
Da weiß ich es: über den übervollen
glänzenden Gärten sind die Himmel weit;
die Sonne hat noch einmal kommen sollen. —
Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:
zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,
dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute,
und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,
hört man das Wenige, das noch geschieht.

Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,
wird nichts befremdlich sein und alles groß.
Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe,
und hier und dort ist alles grenzenlos;
nur dass ich mich noch mehr damit verwebe,
wenn meine Blicke an die Dinge passen
und an die ernste Einfachheit der Massen, —
da wächst die Erde über sich hinaus.
Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:
der erste Stern ist wie das letzte Haus.

Rainer Maria Rilke (1875-1926),
September 1901, Westerwede

THE MAN READING

  I’ve read long now. Since this afternoon,

  with its rain rushing, lay against the windows.

  I’d become oblivious to the wind outside:

  my book was hard.

  I gazed into its lines as into faces

  whose looks grow dark from deep reflection,

  and around my reading the hours built up.—

  Suddenly now brightness spills upon the pages,

  and instead of the fearful word-confusion

  stands: evening, evening … everywhere upon them.

  I keep my eyes fixed, and yet the long lines

  tear apart, and the words roll away

  from their threads, to wherever they will …

  Then I know: over the overfull

  glittering gardens the skies are vast;

  the sun was to have broken through once more.—

  And now summer night sets in, as far as one can see:

  what’s dispersed collects into a few groups,

  darkly, on long paths, people wander,

  and strangely far-off, as if it meant more,

  one hears the little that still transpires.

  And when now I lift my eyes from the book,

  nothing will seem alien, everything great.

  There outside exists, what here inside I live,

  and here and there the whole of things is boundless;

  save that I weave myself still more with it

  when my gaze shapes itself to objects

  and to the grave simplicity of masses,—

  then the earth grows out beyond itself.

  It seems to encompass the entire night sky:

  the first star is like the last house.